La Congrega dei Cartari del puerto italiano de Amalfi produce el papel más fino de Europa, pero es famosa también por el minucioso proceso de selección de sus compradores. Todo depende de lo que se vaya a escribir en él. La reina de Nápoles, Giovanna II, quiere escribirle una irresistible carta de amor a Pandolfello Piscopo, el más querido de sus amantes. Acompañada de cien soldados, una comitiva de sirvientes, y una decena de escritores ?los más importantes de su reino, encargados de plasmar sus sentimientos?, en el día más caluroso del mes de septiembre de un año cercano al inicio del siglo XV, emprende una expedición a dicha ciudad para conseguir el papel a como dé lugar.
