Hay una cultura de la sangre y una cultura de la tinta. Estas dos culturas se enfrentan y se entrecruzan. Me gustaría poder decir que estamos saliendo de la época de la sangre para entrar en el tiempo de la tinta, pero esta afirmación optimista tiene poco sustento. A lo sumo, es posible pensar que el espacio de la tinta se ha extendido considerablemente. De hecho, me parece que -con la crisis de las ideologías- se observa un retorno, y tal vez un fortalecimiento, de esta trágica dualidad. La cultura de la sangre está ligada a la exaltación de las identidades, a la lucha revolucionaria y a la defensa de las patrias. La cultura de la tinta exalta la pluralidad de escrituras e impulsa los argumentos impresos en el papel y no en los campos de batalla. La cultura de la sangre está teñida del color rojo de la vida pero está dispuesta a intercambiarla por la patria o la clase. Contrasta con la negrura que tiñe los alambicados argumentos de los escritores, pero la cultura de la tinta cambia a veces las ideas por un plato de lentejas. Para fortalecer estas metáforas, podríamos acudir a las conocidas imágenes de los antiguos nahuas sobre las tintas negra y roja (tlilli, tlapalli), que hacían referencia a un país legendario, la tierra de la sabiduría; pero aun allí, en las tintas con que los sabios pintaban los códices, aparecía la inquietante dualidad que enfrentaba los misterios peligrosos de la oscuridad con las fuerzas sangrientas de la vida.
