Pintada de un añil corriente se alzaba mi casa cerca de cuatro Esquinas. En el fondo del patio, poblado de geranios y rosales, la sombra prieta de los vástagos sobre la pila siempre rezongona. Angostos corredores llenos de macetas. Cuartos bastante oscuros. Este es el recuerdo que tengo de la casa donde nací, y que me perdone mi madre si no le hago mejores elogios, a pesar de las veces que le he oído decir que era preciosa. ¡Cotija de la Paz! ¡Cinco años! Las primeras letras aprendidas, bendito entre las mujeres, en la escuela particular de doña Merceditas. Dos salones para las clases matutinas -Amigo de los Niños, catecismo, cuentas- y un amplio corredor lleno de bastidores y de sillas bajitas de tule, para la costura y el bordado.
