Un diccionario no es un cementerio de palabras. Es un territorio vivo, listo para explorarse y para experimentar esa piel interna que es nuestro lenguaje, ese lado de adentro, las raíces de nuestra investigación y nuestro pensamiento. Y es que el lenguaje es la única manera que tenemos los seres humanos de convertir nuestras ideas en algo que se ve y que se ofrece y se intercambia: algo que se comunica. El lenguaje es la envoltura material del pensamiento. ¿Cómo puedo saber lo que pienso, lo que yo mismo pienso?, ¿y cómo saben los otros lo que pienso? Con las palabras. Pero todavía más: cada quien es tan extenso o tan profundo como sus palabras. Quien tiene en su repertorio la palabra desasosiego puede sentir desasosiego: los otros, los que no la tienen, solamente sienten inquietud, chincual, incomodidad, un hormigueo inexplicable debajo de los pies. Los esquimales tienen más de veinte palabras para referirse a las modalidades de la nieve porque viven en ella y necesitan matizar sus diferencias: no es lo mismo una nieve blanda con huellas de oso blanco y titubeante que una nieve dura, inviolada y reciente.
