Tenía yo, de niño, una tía muy buena y avispada, que, para dar una idea de lo mucho que estudiaba un hijo suyo, el cual apenas empezaba a luchar con los latines, exclamaba a menudo: ¡Escribe más que San Agustín! Y este es el único, de los muchos dichos con que salpicaba su voluble charla, que ha quedado impreso en mi memoria. Aquel nombre de San Agustín se me clavó en la mente, precisamente por entonces, cuando yo también empezaba a limpiar plumas y a ensuciar cuadernos, y no, ciertamente, para mis ejercicios de escuela. Y mi imaginación comenzó a trabajar sobre aquel santo que tanto había escrito, que llegó a pasar al proverbio; veía yo, en el escenario de mi obediente fantasía, a un hombre encerrado en una habitación, rodeado de un sinnúmero de libros, todos escritos por él, con montones de folios al lado y rollos de pergaminos, y un portaplumas erizado de puntos, semejante a un carcaj. Y, cuando, muchos años después, descubrí en el estante de una biblioteca los once volúmenes macizos de la edición agustiniana de los maurinos, me di cuenta de que mi locuaz tía no se equivocaba.
