Vivo en la Villa Borghese. No hay ni asomo de mugre en ninguna parte, ni una silla que no se encuentre en su lugar. Estamos aquí completamente solos y estamos muertos. Anoche, Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afeitarle las axilas, y ni siquiera así cesó la comezón. ¿Cómo puede uno infestarse de piojos en un lugar tan hermoso? Pero, no importa. Si no hubiera sido por los piojos, quizá nunca nos habríamos conocido tan íntimamente Boris y yo. Boris acaba de darme un resumen de sus opiniones. Es un profeta de las condiciones del clima. Dice que continuará haciendo mal tiempo. Habrá más calamidades, más muertes, más desesperación. Ni el menor indicio de cambio en ninguna parte. El cáncer del tiempo nos está devorando. Nuestros héroes se han matado o se están matando. El héroe, entonces, no es el Tiempo, sino la Eternidad. Debemos ponernos al paso, un paso cerrado, hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria posible. El tiempo no cambiará. Estamos ahora en el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una razón que todavía no he podido desentrañar. No tengo dinero, ni recursos, ni esperanza. Soy el hombre más feliz de la vida. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ahora ya no pienso en ello; ahora soy. Se ha desprendido de mí todo lo que era literatura. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. ¿Y esto que escribo, entonces? No es un libro. Es libelo, calumnia, difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No. Es un insulto prolongado, un escupitajo en la faz del Arte, una patada en el culo a Dios, al hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza..., a lo que gustes y mandes. Voy a cantar para ti, un poco desentonado, quizá, pero cantaré. Cantaré mientras te mueres, bailaré sobre tu sucio cadáver...
